За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в многозначительных взглядах на родительских собраниях, в тишине, которая вдруг возникала в общем чате. Пять семей, чьи дети учились в одном классе, неожиданно оказались связаны невидимой нитью, которая с каждым днем натягивалась все туже.
Семья Волковых, новые люди в городе, держалась особняком. Их сын Артем быстро стал лидером в классе, но от родителей веяло холодной отстраненностью и старыми, тщательно скрываемыми секретами. Им противостояли давние местные жители, семья Зайцевых, чей бизнес по поставке продуктов в школу вдруг оказался под угрозой срыва из-за внезапных проверок. Глава семьи, обычно шумный и общительный, стал мрачным и замкнутым.
Рядом с ними жили скромные учительница литературы, Анна Сергеевна, с дочерью-отличницей, и семья бывшего спортсмена Петрова, чей сын после травмы перестал играть в футбол и ушел в себя. А над всеми, будто венец этой странной пирамиды, парила семья успешного адвоката Ковалевых, чья дочь была примой школьного театра и главной организацией предстоящего бала.
Их жизни, такие разные, начали необъяснимо пересекаться. Анна Сергеевна, проверяя сочинения, наткнулась на рассказ, детали которого совпадали с давно забытым местным происшествием. Петров-старший, чиня забор, нашел спрятанную под ним старую безделушку, принадлежавшую, как выяснилось, семье Волковых. Зайцев, отчаявшись спасти контракт, пришел за советом к Ковалеву, но тот, вместо помощи, задал несколько странных, неуместных вопросов о прошлом Волковых.
К ночи бала клубок тайн затянулся так туго, что должен был лопнуть. Зал был украшен, гости в масках смеялись и танцевали. А потом в тихом кабинете за сценой нашли тело в маскарадном костюме. Лицо было скрыто маской, а личность — плотной завесой из сплетен, старых обид и тех самых связей, что незаметно сплели пять семей в один тугой узел. Убийство произошло, но чтобы понять, кто погиб, следовало сначала распутать клубок месяцев, ему предшествовавших.
